Pada 18 Juli 1898, Marie dan Pierre Curie menemukan unsur polonium, membuka era radioaktivitas yang mengubah sains dan sejarah dunia. Penemuan ini menjadi simbol kemajuan dan paradoks: antara cahaya penyembuhan dan potensi kehancuran. Kisah Marie Curie mencerminkan dedikasi, pengorbanan, dan etika dalam ilmu pengetahuan.

Pada 16 Juli 1945, uji coba bom atom pertama—Trinity—meledak di gurun New Mexico. Cahaya ledakannya menandai awal zaman nuklir dan membuka babak baru sejarah umat manusia. Antara kemajuan ilmu dan ancaman kehancuran, Trinity menjadi simbol paradoks manusia: mampu mencipta cahaya, namun juga membawa gelap.

Pelayaran Vasco da Gama pada 15 Juli 1497 membuka jalur laut ke India, memicu kolonialisme maritim Eropa, dan mengubah peta perdagangan dunia. Di balik kejayaan ekspedisi itu tersembunyi awal luka global: penjajahan, monopoli rempah, dan ketimpangan yang warisannya masih terasa hingga hari ini.

Langit yang Dilukis dari Seattle: Ketika Boeing Dilahirkan —...